林舟起身，脚踩在客厅明亮的浅灰色瓷砖上，随着他的脚步挪动，在这个安静的环境下，发出了熟悉的回响声。
环顾四周，视线里满是熟悉的东西，米白色的真皮沙发还套着印有浅蓝花纹的坐垫，沙发背后的背景墙上，还贴着他精挑细选的柿事如意画框，墙角的扫地机器人静静的停在那里，等待再一次的唤醒工作。
空气里飘着新家具特有的木质清香，这是他花了整整攒了十年的钱，从买房到设计、装修又到施工，一点点打磨出来的家。（当然施工肯定要请人的) 可现在，这个位于八楼的三室两厅，却成了能被他带到半个世纪前的随身空间。
林舟快步走到阳台，抬起手先触碰到冰凉的铝合金窗框，再猛地拧开旁边的自来水龙头。“哗哗……”冰凉的水流瞬间流出，落在崭新的陶瓷水槽里，溅起细小的水花。
他盯着水流看了足足半分钟，又伸手摸向水槽下方的橱柜门，打开后，里面的管道干净崭新，没有任何漏水的痕迹，而旁边的自动洗衣机还没有插电，插头都掉了出来。
他又转身走向客厅的配电箱，打开盖子，里面的空气开关排列整齐，红色的指示灯亮着微弱的光。林舟数了数，客厅、餐厅、三个卧室、厨房、卫生间的开关全都处于闭合状态，他试着扳下客厅的总开关，头顶的吸顶灯瞬间熄灭，再扳回去，暖黄的光线立刻重新笼罩下来。
最让他心跳加速的是电表和水表，昨天是他的搬家第一天，所以特意记下过数字，此刻再看，电表上的数字和之前分毫不差，水表上那个总是快速旋转的指针，现在却是纹丝不动。
