一条巨大的锦鲤游到直钩旁，好奇地碰了碰，似乎感受到了李长生身上散发出的那种令人心悸的孤独，吓得一甩尾巴，潜入了水底。
水面重新恢复了平静，宛如一面镜子。
李长生低头，看着水中的倒影。
一百多岁的人了。
倒影中的少年，皮肤依然紧致如玉，眼神清澈如星空。岁月没有在他身上留下哪怕最微小的一丝痕迹。
这种绝对的“不变”，曾经是他最大的底气和追求。
可是现在，当他看着周围的一切都在不断地“变”——竹子生了又死，狐狸换了毛发，凡人老去死亡，朝代更迭交替。
在这种不断“变”的世界里，他的“不变”，渐渐化作了一种残酷的刑罚。
他就像是一块被遗弃在时间长河中央的礁石，眼睁睁地看着身边的水流带着他熟悉的一切奔腾远去，而他只能永远被钉在原地，承受着水流日复一日的冲刷。
“赵公公走了。”
李长生看着水面，喃喃自语。
“婠婠走了。”
“小春子走了。”
“青萝走了。”
“现在，连小扣子也走了。”
他缓缓放下鱼竿，从储物袋中取出一壶酒，这是婠婠当年亲手酿的桃花酿，到如今也有几十年的时间了。
“哗啦……”
李长生对着空气，将杯中酒缓缓洒在地上，酒香四溢，却驱不散这满园的清冷。
“这长生路上，真的只剩我一个人了。”
