“你凭什么用一个死了十年的人的名字叫我？你凭什么——！”
他的话语变得语无伦次，一会儿说自己是叶凌天，一会儿又以王舟的立场辩驳。
好像，演戏演的太久，就连自己都分不清自己是谁了。
他的声音忽然哽住了。
他的双手从树皮上滑下来，垂在身侧攥成拳头，指节泛白，指甲嵌进掌心。
他低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，声音渐渐从尖锐变成了沙哑，从沙哑变成了几乎是喃喃自语的絮叨。
“你懂什么？你知道平民是怎么活过来的吗？”
“你知道我小时候住在棚户区，每天吃的是菜市场捡回来的烂菜叶，喝的是井里打上来的浑水。你知道我爸在叶家当了二十年门卫，站了二十年岗，从黑头发站到白头发，站到静脉曲张两条小腿全是青紫色的血管疙瘩，一个月工资还不够叶鼎买一根雪茄。”
“你知道那些贵族少爷看我的眼神吗？他们看我就像看一条狗——不，狗还能进正厅，我只能在大厦侧门外等着。”
“等叶凌天跟贵族朋友玩完了出来，他随手丢给我一袋糖炒栗子，说‘你今天辛苦了，没你事了，你回去吧。’，然后让我自己走回家。他连车都不让我蹭，因为他怕朋友看到他和一个平民坐同一辆车。”
他的声音越来越大，越来越碎，像是在倒一桶积了十年已经发臭的水。
“你懂什么？你知道我这十年是怎么过来的吗？”
