两扇木门大开着，门板漆成暗红色，在风里微微晃着，发出很轻的“吱呀”声。
门楣上挂着一块匾额，写着“槐荫客栈”四个字，字是黑的，在灯笼的光里一闪一闪的，像眼睛。
门口的灯笼也比别处大，红得发亮，亮得刺眼。
灯笼下面的石阶上蹲着两只石兽，不是狮子，是说不清的东西，头大身小，嘴巴咧着，像是在笑。
客栈里面灯火通明。
柜台后面没有人，可桌上的茶壶自己冒着热气，茶杯自己倒满了茶，椅子自己拉了出来，像是坐着什么人。
楼梯口挂着一幅画，画的是山水，水墨的，在灯光里像是在流动。
画下面的墙角放着一口大缸，缸里养着几株荷花，花是白的，在夜里开得正盛，花瓣上还挂着露珠。
客栈的主人坐在二楼临窗的位置上。
他穿着灰白色的长袍，头发半白，梳得整整齐齐，用一根木簪绾着。
脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深深的，可那双眼睛很亮，亮得不像是老人的眼睛。
他手里端着一杯茶，茶汤是淡红色的，冒着热气，热气在灯光里飘着，弯弯曲曲的，像一条看不见的蛇。
他叫槐翁。
没有人知道他活了多久，也没有人知道他叫什么名字。
在这槐荫村里，他就是主人，就是规矩。
街上那些鬼，那些卖炸串的、卖油的、卖瓜的、卖布的、卖面的、卖花的，都是他的街坊。
他们在他的地盘上讨生活，他不管他们做什么，只要不把他的客栈拆了，随便。
鬼吃人，天经地义。
他在这条街上住了几百年，见惯了生死，看惯了那些活人进来、再也出不去的戏码。
他不觉得残忍，也不觉得有趣，只是觉得平常。
就像人吃饭，鬼吃人，都是填饱肚子的事，有什么好大惊小怪的？
可今天，他的眉头皱了。
