他现在就站在她面前。
云娘朝他走过去。
一步，两步，三步。
她的腿在抖，她的心在跳。
她走到他面前，伸出手，摸了一下他的脸。
脸是凉的，可那是真的脸，不是梦。
书生的身体僵住了。
他不知道云娘怎么了，为什么会突然哭了，但他舍不得她哭。
她的手指贴着他的脸，凉凉的，带着一层薄薄的茧，是常年干活磨出来的。
那只手，他认得。
“你骗了我。”云娘的声音很低，很低，低得像是从喉咙里挤出来的。
“你在我面前，让我叫你书生，你叫我云娘。你看着我哭，看着我难过，看着我想去死。你什么都不说，你就那么看着。”
她抬起头看着他的眼睛。
“你就这么想把我推给别人吗？”
她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上。
他的手指颤了一下。
他看着她，看着那双满是泪水的眼睛，看着她那张瘦得颧骨都突出来的脸。
他想起前几天她从那条白绫上下来，跌跌撞撞走到门口，打开门，看见一个陌生的书生。
她不知道那个书生是谁，她只是觉得他可怜。
她带他做饭，带他出去走，跟他说她丈夫的事。
她从不在他面前哭，只有在说那些事的时候，眼泪会不争气地流下来。
他伸出手，抹掉她脸上的泪。
他的手指很凉，很轻，像是怕碰碎什么。
他似乎明白了什么，自己的身份云娘已经是知晓了。
