云娘不觉得自在。
她只觉得这座宅子太大了，大得她说话都有回声，大得她夜里醒来的时候，总觉得旁边那张床是空的。
她试过跟人解释，说她真的很难过，说她真的很想他，说她不是装的。
没有人信。
寨子里的女人们当着她的面说节哀，背着她说不就是个男人吗，至于吗。
男人们更过分，有喝了酒翻墙进来的，有托人来说媒的，还有直接在街上拦着她的。
她报了几次护卫队，又花钱雇了几个护卫守在门口，这才清净下来。
可清净了之后，更孤单了。
一年了。
她以为时间久了会好一些，可思念这种东西，不随时间变淡，只随时间变深。
像是埋在土里的根，看不见，却越扎越深，把心缠得紧紧的。
今天是他走了一年的日子。
她本来约了阿萝来说说话，可傍晚的时候阿萝托人带信来，说今天集市上出了点事，来了一位神通广大的道长，寨子里的人都在招待，她走不开。
云娘说没事，让她忙。
她理解，人家道长帮了寨子的大忙，是该好好招待。
她一个寡妇，也不好过去，怕冲撞了客人。
可她真的很想找个人说说话。
哪怕什么都不说，就坐着也好。
现在她一个人坐在灵堂里，对着那块冷冰冰的牌位，觉得心里空落落的。
她不知道自己坐了多久。
长明灯的火苗跳了又跳，她的影子在墙上晃来晃去，像是有两个人。
她站起来，走到供桌前，伸手摸了摸那块牌位。木头是凉的，没有温度，没有心跳，什么也没有。
她忽然想，要是死了，是不是就能见到他了？
