夜色如墨汁般泼洒下来，彻底吞没了小河村。
河水在黑暗中流淌的声音似乎比白日更加清晰，也更加阴冷。
像某种庞大生物的呼吸，萦绕在每一户紧闭的门窗外。
李老栓家的堂屋里，只点着一盏如豆的油灯。
灯芯快要燃尽，火光微弱跳动，将屋内简陋的家具投射出扭曲晃动的影子，更添几分凄惶。
周氏蜷缩在墙角的小凳上，眼睛红肿得像桃子，目光呆滞地望着门口的方向。
手里无意识地撕扯着一块破旧的布头，已经快扯成了絮。
里屋，小莲的哭声早已力竭，只剩下偶尔一声压抑到极致的抽噎，像是快要断气。
那声音比嚎啕大哭更让人心碎。
周氏已经不知道自己在等什么。
等奇迹？等天亮？还是等那无可避免的、将女儿吞噬的祭祀时刻一点点逼近？
每一分每一秒，都像是在油锅里煎熬。
就在这时，院门外传来极其轻微、却在她耳中如同惊雷的响动——是门闩被小心翼翼拨动的声音。
周氏猛地抬起头，心脏骤然缩紧。
是谁？看守的人？还是……？
门被轻轻推开一道缝，一个黑影闪了进来，又迅速将门掩上、闩好。
那黑影在昏暗的光线下轮廓模糊，喘着粗气，带着一股浓重的尘土和汗味。
“谁？！”周氏惊得站起来，声音嘶哑颤抖。
“……是我。”一个干涩、疲惫到极点的声音响起，是李老栓！
