冗长而沉闷的祷告词从村长口中念出，无非是些“龙神恩德”、“虔诚供奉”、“祈求庇佑”的陈词滥调。
跪在下面的李老栓，却一个字也没听进去。
他耳朵里嗡嗡作响，眼前只有供桌上那个黑黢黢的签筒，心跳得像要撞碎胸骨。
祷告终于结束。
村长起身，转身面向众人，目光如鹰隼般扫过：“按老规矩，念到名字的，上前抽签。”
一个族老拿起一本泛黄的册子，开始用干涩的声音念诵户主的名字。
被念到名字的人，浑身一颤，如同被鞭子抽打，踉跄着爬起来，走到供桌前。
再次跪下，抖着手伸向那签筒。
每一次伸手，都牵动着所有人的心。
每一次抽出的竹签被村长拿起查验，然后宣布“空签”时。
抽签者几乎虚脱般软倒在地，被家人搀扶下去，脸上是死里逃生的狂喜与茫然。
而围观的人群，则是松了口气，又立刻将心提到了下一个名字上。
气氛越来越紧绷，如同拉到极致的弓弦。
“李老栓。”
干涩的声音念出这三个字时，李老栓只觉得脑子一片空白。
李老栓不知道自己是怎么走上去的。
双腿像灌了铅，又像是踩在棉花上。
供桌上烛火跳跃，映着村长那张看不出情绪的脸，和那黑沉沉的签筒。
他跪下，冰冷的地面透过薄薄的裤子传来寒意。
他伸出手，手指抖得厉害，几乎握不住竹签。
