圣迭戈军港，午后的阳光一如既往地灼热，炙烤着码头水泥地面，空气里弥漫着海水的咸腥、机油和铁锈的混合气味。
巨型龙门吊如同沉默的钢铁巨兽，在港口上空缓缓移动，发出单调而沉重的嗡鸣。
远处，几艘导弹驱逐舰和两栖攻击舰停靠在泊位上，穿着工装裤的工人们像蚂蚁一样在舰体上忙碌着。
麦克·罗德里格斯用油腻的毛巾擦了把额头上不断滚落的汗珠，眯起眼，看着又一艘被拖船缓缓引入干船坞的“阿利·伯克”级驱逐舰。
那艘船的侧舷有一道触目惊心的、仿佛被什么巨型钝器狠狠刮擦过的巨大凹痕，漆皮脱落，钢板扭曲，看起来不像是任何常规武器造成的损伤。
“又来了一个。”
他低声嘟囔了一句，拧开随身携带的旧水壶，灌了一大口微温的咖啡。
作为圣迭戈海军基地干了快二十年的资深码头工人和维修技师，他见过各种各样战损归来的舰船。
譬如枪炮的伤痕、导弹的碎片、碰撞的凹陷，甚至还有一次差点被“友军”误射的惊险。
可是最近这几个月，送进来维修的船，损伤越来越“怪”。
那些伤痕，不像是炮弹或鱼雷造成的规则破口，更像是……
被什么巨大无比的、带着锯齿或吸盘的东西，狠狠挤压、撕扯过。
有些钢板的断面甚至呈现出不正常的熔融和扭曲状态。
化验科的老汤姆偷偷喝多了跟他吐槽过，说那上面检测到的生物残留酶和放射性同位素“简直他妈的像是从哥斯拉电影里跑出来的”。
更不对劲的是政府的命令。
以前修船，总有轻重缓急，修好了测试，再部署。
现在？
现在是所有船坞、所有工人、所有供应商，三班倒，二十四小时连轴转！
不只是维修，还有新建！
太平洋对岸那几个巨型造船厂，据说订单已经排到五年后了，新的航母、新的驱逐舰、新的潜艇，设计图都是加急加密送来的。
有些设计改动大到让老师傅都直挠头。
装甲莫名其妙加厚，尤其是水线下部分；声纳和反潜武器系统全部升级换代，好像敌人随时会从海底冒出来一样。
甚至还给一些新船设计了夸张的、带高压电弧的“防攀爬”舷侧网？
“嘿，麦克，伙计！发什么呆呢？”
一个粗嗓门在背后响起，打断了麦克的思绪。
