“……这里是……广岛……中央区……避难所……救救我们！外面……外面全是疯子！见人就咬！吃人！门……门要撑不住了！啊——！别过来！滚开！砰！砰！砰！救命……救命啊——！！！”
声音戛然而止，只剩下“沙沙”的电流声，仿佛那个绝望的呼救者，已经被门外的“东西”拖入了深渊。
紧接着，切换到一个似乎是民用应急频段，一个相对冷静但充满疲惫和焦虑的女声在重复广播：
“……这里是名古屋地方灾害对策本部……请市民保持冷静，尽量留在室内，锁好门窗，储备饮用水和食物，等待救援……重复，请市民保持冷静……滋啦……不！它们进来了！快跑——！。
女声变成惊恐的尖叫，然后是杂乱的奔跑声、撞击声、非人的嘶吼和凄厉的惨叫。
……滋啦……沙沙……
另一个频段，似乎是某个警察局的内部通讯，充满了惊恐的喊叫和混乱的指令：
“课长！正门失守了！请求支援！请求支——啊！！”
“不要过来！开枪！开枪！”
“子弹快打光了！它们太多了！”
“撤退！向楼顶撤退！……不！楼顶也有！啊——！”
最后是一连串刺耳的、如同野兽般的嘶吼和令人毛骨悚然的咀嚼声，然后频道彻底沉寂，只剩下背景里微弱的、仿佛来自地狱的哀嚎。
还有断断续续的、似乎是某个地方政府或自卫队发布的官方公告，声音严肃但难掩慌乱：
“…………福冈县已宣布进入……滋啦……最高级别紧急状态……滋啦……请所有市民……滋啦……立即前往指定避难所……滋啦……自卫队正在全力清剿……滋啦……请相信政府……滋啦……我们终将……滋啦……”
信号中断，或者被更强的杂音淹没。
然后，是更多的、零碎的、来自不同地方的呼救、哭喊、咒骂、祈祷……
如同溺水者最后的泡沫，在无线电的海洋中泛起，又迅速破裂消失。
整个樱花国，似乎都在燃烧，在哀嚎。
但很快，通讯兵将主要精力集中在了接收到的、信号相对较强的、来自东京方向的频段。
作为首都和最大的都市圈，那里的无线电信号原本就最为密集，此刻，也成了混乱与绝望最为集中的交响。
一个似乎是民间火腿族的频道，信号忽强忽弱，里面是一个中年男人带着哭腔和巨大惊恐的叙述：
“……完了……全完了……我住在涩谷……从窗户能看到大街……街上……街上全是那些东西！人在跑，在尖叫，然后被扑倒……血……到处都是血！自卫队的车来了，开枪了，打死了好多，但更多从巷子里，从地铁站里涌出来！天啊……那是什么？有个东西……它跳得比楼还高？！不……它在吃坦克！真的在吃坦克！怪物！全是怪物！……浓雾……雾更浓了……我看不清了……救命……谁来救救……”
切换。
