时间在苍白、粘稠的浓雾中无声流逝，如同缓慢流淌的沥青。
基地里的日常，在最初的混乱和血腥插曲后，逐渐被一种单调、压抑、却又令人神经紧绷的“平静”所取代。
士兵们轮班值守、加固工事、清点物资，动作机械，眼神里带着挥之不不去疲惫和对浓雾深处未知的警惕。
那批被安置的幸存者们，在最初的恐惧过后，变得更加沉默和顺从，如同惊弓之鸟，只在领取配给食物和水时，才敢小心翼翼地靠近士兵。
眼神躲闪，动作飞快。
空气中弥漫着消毒水、铁锈、潮湿和一丝若有若无的。
李减迭依旧是他那副对什么都“不太在乎”的模样。
他总能找到些奇怪的乐子，比如现在，他就靠在一个相对干净、视野良好的沙袋堆上，嘴里叼着一根不知从哪个角落顽强生长出来的、干瘪的草茎，翘着二郎腿，手里依然捧着那个老旧的GameBoy。
屏幕的光映着他没什么表情的脸，拇指灵巧地按着方向键和A、B键，坦克轰隆隆地碾过像素草地。
偶尔有士兵从他身边经过，投来怪异的一瞥，他也浑不在意，仿佛身处末日堡垒还是和平时代的咖啡馆，对他而言并无区别。
只有陈默从休息室出来透气时，他那双看似散漫的眼睛，才会微微转动，不着痕迹地扫过陈默的脸，试图从那片近乎凝固的平静下，捕捉到一丝情绪的涟漪。
可惜，大部分时候，他都失望了。
陈默大部分时间都待在室内，消化着U盘里的信息。
那些冰冷的文字、图片、数据，如同最猛烈的腐蚀剂，一点点侵蚀着他记忆中那个属于普通人的世界，也将他本就为数不多的情感，冰封得更深。
他出来时，通常是站在高处，望着外面永恒翻滚的苍白，金色的竖瞳在雾气中微微收缩，仿佛在倾听，在感知，在分析那些常人无法察觉的、来自浓雾深处的细微扰动。
士兵们看到他，会下意识地拉开距离，眼神复杂，敬畏中掺杂着难以言喻的恐惧。
陈默对此似乎毫无所觉，或者说，毫不在意。
这种脆弱的平静，在第四天清晨，被打破了。
先是外围警戒的士兵，听到了浓雾中传来的、不同寻常的嘈杂声响。
不止是感染者的嘶吼，还有零星的枪声、喝骂声、奔跑声，以及……
人类的哭喊和呼救声，正由远及近，快速靠近基地！
警报立刻被拉响，短促而尖锐的哨声响彻整个临时营地。
士兵们从短暂的休憩中惊醒，迅速抓起武器奔向各自的岗位。
小林一佐和黑石中佐第一时间冲上防线制高点，脸色凝重地望向声音传来的方向。
陈默也从休息室走出，李减迭收起了游戏机，跟在他身后，两人无声地来到防线内侧，静静伫立。
浓雾如同有生命的帷幕，缓缓分开又合拢。
先是从雾中跌跌撞撞冲出几个身影，衣衫破烂，满身血污，脸上带着极致的惊恐和疲惫。
他们看到基地的轮廓和持枪的士兵，如同看到了救星，哭喊着、连滚爬爬地朝防线冲来，嘴里用日语嘶喊着“救命”、“有怪物”、“后面！”
紧接着，更多的身影从雾中涌现。
