【为什么？为什么？为什么！为什么我要接受这一切？又不是我想要长成这个模样被当做怪物！我只是想在你的生日时给你一个惊喜！为什么我只是靠近你的学校，那些保安就要将用棍棒将我驱赶！为什么他们不肯相信我的妹妹在这座学校里面？为什么好不容易见到的爸爸妈妈却不肯相认？为什么为什么为什么？就因为我这张脸吗？可我也是人，我也有五脏六腑，我也会心痛啊！】
无数张信件的背后复刻着何蕊不敢诉说的真相，保险箱里藏着的是属于她的宝藏，更是属于她的痛苦。
她将所有的情绪通过文字宣泄在妹妹的爱意上，试图让自己谨记……自己还有一个妹妹需要她。
直到……
有一张空信封的出现。
那天妹妹没有寄给她信件。
而那天——
“是我的毕业典礼。”何简一切都想起来了，她瞪大眼睛不敢置信的颤抖着嘴唇，贯穿了所有线索，原本让她不以为意的摩擦竟让她此刻心脏都开始绞痛：
“那天……姐姐带着口罩偷偷跑到学校来，说想跟穿着毕业服的我一起合个影，我认出了她，而周围的同学们也看见了她……”
她毫无疑问的爱着姐姐，可她清楚姐姐露面的后果。
所有人都知道她何简有一个姐姐。
她用了一个谎言编织了一个姐姐。
她告诉同学们……姐姐很爱她，没有爸妈，姐姐就成了她的爸妈。
她把姐姐塑造得像一个完美的神。
而总有人好奇这位姐姐的长相，尽管她一直在避免提及。
