“进个家门都这么困难……”她低声喃喃，在寂静的房间里显得格外清晰，带着浓浓的疲惫和一丝抱怨“如果不是我提前烧好了开水随身带着，还……还用了点特殊方法保存，今天怕不是得先跑去别的地方想办法烧水，才能进得了这个门？”。
将这些纷乱的思绪抛开，她顾不上整理刚带回来的那车杂物，也顾不上换下厚重湿冷的衣物，第一件事就是直奔简易火炕的灶口。
她熟练地清理灶膛里昨夜的灰烬，填入干燥的松针和细小的引火柴，再用打火机小心地点燃，橘红色的火苗起初很微弱，但随着松针被引燃，火势逐渐变大，发出“噼噼啪啪”的欢快声响，舔舐上更粗一些的木柴。
橘黄的光芒照亮了她冻得发青的脸，也带来了第一丝实实在在的暖意，她贪婪地靠近灶口，感受着那逐渐升腾的热浪拂过脸颊和双手，冰冷僵硬的肢体似乎开始慢慢复苏。
“这天真是太冷了……”她搓着逐渐恢复知觉的手，对于她这个在相对温暖的南方长大的人来说，习惯了湿冷但很少经历这种动辄零下十几二十度干冷的人来说，“猫冬”才是最明智、也最符合她生存现状的模式。
待火炕烧得旺了些，持续散发的热量透过砖石和土坯，开始缓缓驱散屋内的寒意，让室温从刺骨的冰冷回升到一个勉强可以忍受的程度，徐小言紧绷的神经才放松了一些，她终于有力气和精力，开始慢慢整理自己带回来的那堆从工厂搜刮的杂物。
