她先快速观察了一下四周环境，选择一个背风且枝条果实格外繁茂的角落，摘下厚实的防风外层手套，活动了一下冻得有些发僵的手指。
然后，她戴回手套，双手齐出，左手扶住挂满果实的枝条，右手并拢如梳，精准而又迅疾地从枝条根部向梢头一捋——“唰啦！”一串密集的、饱满的沙棘果便脱离了枝头，落入她早已虚握的掌心，瞬间消失不见，被收进了空间。
紧接着是下一枝，再下一枝……她左右开弓，动作流畅得如同演练过千百遍，效率高得惊人，带着细小绒毛的果实擦过指尖，有些果实已经冻得硬实，有些则相对柔软，指尖很快被果汁染上黏腻的橙红色，寒冷让这种触感变得迟钝又鲜明。
她完全沉浸在这种高效采摘的节奏中，大脑放空，只剩下“寻找果丛——捋取——收纳”的简单循环，身体最初因寒冷而产生的颤抖，在持续活动下渐渐被一种发热感取代，额角甚至渗出细密的汗珠，但很快又在低温下变得冰凉，时间的流逝感变得模糊，只有空间里的沙棘在以肉眼可见的速度增多。
很快，她的手套被枝条上的尖刺划出了好几道细小的口子，寒冷和果汁的刺激让伤口传来丝丝刺痛，但她毫不在意。
