腊月二十四，清晨五点四十分。
天还没亮，冬日的夜色浓得化不开。杨
帆躺在床上，已经醒了十分钟。
他没有急着起身，只是静静地听着家里的声响——这是回老家前的最后一个清晨，他想把这一刻刻在记忆里。
楼下厨房传来窸窸窣窣的动静，是母亲王秀兰起来了。
接着是三叔杨建民压低声音的询问：“嫂子，要我帮忙吗？”
“不用，你再去睡会儿。”王秀兰的声音温柔而坚定，
“粥我来煮，包子昨天都蒸好了，热一下就行。”
然后是林母的声音：“秀兰姐，我来帮你。我也睡不着。”
接着是轻微的脚步声、水龙头打开的声音、锅碗轻轻碰撞的声音。
这些声音在寂静的清晨里格外清晰，像一首温暖的序曲。
杨帆终于起身，披上外套下楼。
厨房里亮着暖黄的灯光，三个女人正在忙碌。
王秀兰在搅动锅里的粥，林母在切咸菜，李翠花在热包子。
灶台上冒着白色的蒸汽，整个厨房弥漫着食物的香气。
“妈，阿姨，三婶，这么早。”杨帆走进厨房。
王秀兰回头，灯光在她脸上投下柔和的光晕：
“怎么起来了？还早呢，再去睡会儿。”
“醒了就睡不着了。”杨帆走到窗边，拉开窗帘一角。
窗外，夜色正在慢慢褪去，东方天际泛起一丝鱼肚白。
街道上空荡荡的，只有远处路灯的光晕在晨雾中朦胧着。
“早上冷，多穿点。”林母把切好的咸菜装进盘子，
“你妈煮了红薯粥，还加了红枣，补气血。”
“阿姨费心了。”杨帆在餐桌旁坐下。
餐桌已经摆好了——八副碗筷整整齐齐，中间放着几碟小菜：
泡萝卜、腌黄瓜、豆腐乳，都是自己家做的。
厨房里，三个女人边忙边轻声交谈。
“路上七八个小时，得准备点吃的。”王秀兰说，
“我煮了十个茶叶蛋，还做了些饼子。”
“我拌了凉菜，用饭盒装好了。”林母接话，“路上可以配着吃。”
“我给孩子们准备了零食。”李翠花笑道，“小雅那丫头，坐车就爱吃东西。”
杨帆听着这些家常话，心里暖暖的。这就是他的家——一大家子人，互相惦记，互相照顾。
六点整，大家都陆续起床了。
