林小雨站在父母身旁，看着杨帆熟练地解锁车门，车灯闪烁了两下。
她觉得今天下午的时光像被偷走了一样，快得让人心慌。
那种朦胧的、带着甜意的期待和隐隐的紧张还没来得及细细品味，就要戛然而止。
她想说点什么，哪怕再多留几秒也好，但少女的矜持和父母在场让她开不了口。
最终，千言万语只化作一句轻如羽毛的叮嘱：
“哥，小雅……路上一定开慢点，注意安全。”
她的眼睛在昏黄的光线下显得格外清亮，目光不由自主地追随着杨帆的身影，那里面藏着一丝连她自己都尚未完全明了的眷恋和不舍。
“嗯，放心吧。”杨帆点点头，冲她和林父林母笑了笑：
“叔叔阿姨，小雨，你们快回屋吧，外面冷。今天谢谢款待！”
说完，他和杨雅便上了车。
引擎启动，低沉而平稳。车灯亮起，两道明亮的光束划破黑暗，照亮了门前的小路和远处模糊的田野轮廓。
林小雨站在原地，没有立刻动弹。
她看着那辆黑色的车子缓缓倒出院子，调整方向，然后平稳地驶上村道。
直到那红色的尾灯在拐过一个弯后彻底消失在沉沉的夜色与树影之中，她才收回了目光。
“回屋吧，丫头，别冻着了。”林母揽过女儿的肩膀，柔声道。
她也是过来人，女儿那点细微的情态变化，如何能瞒过她的眼睛。
……
回家的路上，车里很安静。
与来时的雀跃不同，小雅似乎还沉浸在林家温馨的氛围里，又或许在琢磨着什么。
“哥。”她清了清嗓子，打破了车内的宁静。
“嗯？”杨帆目光依旧看着前方路况，应了一声。
“我跟你说真的，不是开玩笑，”小雅转过身，面朝着杨帆，语气是前所未有的认真：
“我是真心觉得，小雨特别特别好。”
“她要是能当我嫂子，我做梦都能笑醒，真的！”
