年轻人，T恤湿了一半，膝盖上蹭破了皮，头发乱糟糟的，跟疯子一样。
“坐稳了。”
司机一脚油门踩下去，车蹿了出去。
刚上主路，天就裂了。
一道闪电劈下来，紧接着是炸雷，然后豆大的雨点砸在车顶上，噼里啪啦的。
雨刷器开到最大档，还是跟不上雨势。前挡风玻璃上全是水帘，视线模糊得不行。
“小伙子，这雨……速度得降一降。”
“降多少？”
“时速六十顶天了，再快我都看不清路了。”
陈知闭上眼，额头靠在前排座椅的靠背上。
手里攥着的那对红绳硌得掌心生疼。
什刹海边上买的。
老奶奶编的。
后来她说过一句话。
“你送我的东西，我这辈子都不会摘。”
现在这对红绳躺在客房的书桌上，旁边是一盒没动几口的外卖。
他在想裴凝雪今天经历了什么。
早上，他出门的时候，她在客房里没出来。
中午吃面，她全程一个字没说。
下午，他去接林晚晚。
晚上，他在酒店里跟两家人推杯换盏，给林书贤敬酒。
她一个人在客房里。
被鱼竿砸了脚，灯泡是坏的，外卖是凉的。
然后他妈回来了，拎着打包袋进去，她站起来鞠了个躬，说阿姨谢谢您给您添麻烦了。
陈知右手松开红绳，抬起来，狠狠扇了自己一巴掌。
“啪——”
清脆的声响在车厢里炸开。
司机从后视镜里吓得一哆嗦，方向盘差点打歪。
“兄弟！你干嘛呢！”
陈知没理他。
左脸火辣辣的疼，疼得他脑子清醒了一些。
“师傅，还有多远？”
“正常二十五分钟，这个雨……得半个钟头。”
十点三十二分。
航班十一点二十。
提前四十五分钟停止值机。
也就是说，他最多还有十三分钟。
十三分钟。
“师傅，求你了。”
司机没吭声，但油门又深踩了一脚。
车窗外的路灯和霓虹全化成一团团模糊的光晕，往后飞速退去。
陈知把手机亮度调低，打开微信，搜索裴凝雪的号码，发了一条好友申请。
他又给老赵发了条微信：“帮我查一下裴总坐的那班航班是哪个航站楼。”
