院墙外，地方队的登记桌前却越排越长。
雨仍在下。
两支队伍，都没人散。
……
第二天清晨，薄雾还没从田里退去，选出的八十二名青年在村口集合。
没有锣鼓，没有热酒。
只有绑好的行李和装着干粮的布袋，以及一双双站在路边的眼睛。
一名满头白发的父亲走到儿子面前，抬手替他抻平衣领。
“到了队伍上，听命令。”
青年点头。
“晓得。”
另一边，一名母亲把几块杂粮饼塞进儿子的干粮袋。
袋口已经满了，她又从怀里摸出一小把炒豆子，硬往饼缝里倒。
豆子滚出来两粒，她蹲下捡起，吹去泥，又塞了回去。
队伍中间，还有一名母亲正替儿子整理领口。
手指摸过去时，她忽然停住了，儿子的领口少了一颗扣子。
“站着别动。”
母亲低声说。
她低下头，从自己衣襟内侧拆下一颗完好的扣子，又向旁边借来针线。
针脚有些歪。
她缝完后扯了扯，觉得不牢，又咬着牙补了两针。
“路上风大。”母亲用手把扣子按平，“别让风从脖子灌进去。”
青年摸了摸那颗还带着母亲体温的扣子，重重点头。
“记住了。”
集合的哨声响起。
八十二名青年转过身，背起行李，沿村路向山子头出发。
细雨一路跟到了山子头，外围哨兵最先听见脚步声。
一开始很远。
落在湿软的田埂上沉闷而整齐。
随后越来越近。
