“送到哪儿？”
“西南，山子头，交给先锋团。”
……
当天傍晚。
山子头外围阵地，尖刀排的警戒哨正端着枪在土坎上巡查。
远处田野中，交通员踉跄着朝阵地走来。
“口令！”
哨兵哗啦一声拉开枪栓，交通员艰难抬起头，嘴唇发紫。
两名哨兵对视一眼，连忙冲下土坡，一左一右架住他摇摇欲坠的身体。
交通员急喘了几口气，没有接递来的热水，解开衣襟一层一层扒开，从怀里取出了油布包。
他双手托住包裹递向面前的哨兵。
“四连的东西……回来了。”
先锋团干部很快来了不少。
“先登记简报。”
油布包在山子头的草棚里打开。
登记员的手刚碰到里面的纸页，便立刻收了回来。
亦是找来两片削平的干净竹片，一左一右托住那份《战斗情况简报》，才慢慢将它移到桌上。
钢笔落在登记纸上。
一行，一行。
“弹药耗尽。”
“全连冲锋。”
抄完最后两行，登记员握着笔半天没动。
鹰眼扶住油灯底座，默默往桌边推近了一点。
昏黄的灯光落在家书上，也落在纸页夹层里那截灰线上。
软软只盯着那截线。
灰线早已被血浸透，颜色暗得发黑。
线中间还留着一个不太利索的小结，是许副班长缝补领口时打下的。
软软一眼便认了出来这截线。
是许副班长趴在刘老庄的烂泥里，背上挨着枪子，仍想把它递进交通沟的那截。
当时，他的手离沟沿只差半尺。
