新娘走进偏屋前，在门槛外用力蹭了几下鞋底。
泥太厚，怎么也蹭不干净。
老郑弯腰抓来一把干草铺在她脚下，七班昨天垫平的那段泥路终究让她稳稳走完了最后几步。
窗边，五色小花被晚风轻轻吹动。
栓子站在人群最后，隔着衣服摸了摸贴身的蓝布。
蓝布缺掉的那一角，此刻正挂在新人身后。
黑线、灰线、黄线绕着那块布，一针接一针，拼成了一朵并不精细的小花。
没人觉得寒酸。
院里每个人都能认出自己拿出的那根线，那已经是他们能凑出的全部祝福。
老班长走上前，从旧布里取出木梳。
“没得啥子好东西，行军路上能用。”
“头发乱了，梳一下，心头乱了……也梳一下。”
新娘双手接过，“谢谢。”
她摸了摸木梳背面的刀痕，小心收进贴身口袋。
屋里没有高堂，也没有吹打的司仪。
一名政工干部站到方桌旁，从衣兜里取出一张粗纸婚书。
纸是临时裁的，上面只有两个人的姓名、番号和当天的日期。
他看向新人，“时间特殊，礼节从简，你们有什么话，现在可以说。”
院里彻底静了。
几个年轻战士原本还等着听两句平时听不到的软话，结果听着团长和新娘的话，谁也笑不出来。
团长先开口，“我没准备什么。”
“我知道。”
“往后的日子，可能也顾不上你。”
“我也一样。”
