血清打下去之后，驰茵被安排到观察室休息。
秦屿坐在床边，一直握着她的手。
驰茵看着他，忽然发现他的手上有几道细小的伤口，应该是下山时被路边的荆棘划伤的。
“你的手……”她轻声说。
秦屿低头看了一眼，无所谓地摇摇头：“没事。”
驰茵的眼眶又热了。
她张了张嘴，想说点什么，却发现什么都说不出来。
只能把他的手握得更紧。
夜里。
驰茵开始发烧。
这是被蛇咬后的正常反应，但烧起来的时候还是很难受。
她迷迷糊糊的，感觉自己像被架在火上烤，浑身滚烫，头疼得快要裂开。
有一只手，一直在给她擦汗。
温热的毛巾，从额头擦到脸颊，从脸颊擦到脖颈，一遍又一遍，不厌其烦。
还有水。
隔一会儿就有人扶起她，把水杯递到她唇边，喂她喝下去。水是温的，刚好不烫也不凉。
她听到有人在说话。
声音很轻，像是怕吵醒她。
“茵茵，喝水。”
“茵茵，把药吃了。”
“茵茵，再坚持一下，明天就好了。”
那道温柔轻盈的声音是秦屿。
她想睁开眼，想跟他说句话，眼皮却沉得抬不起来。
意识模糊间，她感觉有人在摸她的脸。
那只手很轻，很温柔，指腹带着薄薄的茧，从她的额头滑到眉骨，从眉骨滑到脸颊，最后停在嘴角。
然后，她听到一个声音。
很低，很轻，像是怕被任何人听见。
“茵茵，快点好起来。”
“我等了你这么多年，你还没好好看看我呢。”
驰茵的睫毛颤了颤。
她想睁开眼，想告诉他，我看到了，我看到你了。
可眼皮实在太重，意识渐渐沉入黑暗。
——
再次醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，在白色的床单上落下一片金黄。
驰茵动了动，发现自己的手被人握着。
她转过头，看到秦屿趴在床边，睡着了。
他就那么趴在床沿上，一只手还握着她的手，眉头微微皱着，眼下有明显的青黑。身上的衣服还是昨天的，皱巴巴的，沾着泥土和汗渍。
驰茵静静地看着他，眼眶慢慢红了。
她想起昨夜的片段。
那只不停给她擦汗的手。
那杯递到唇边的温水。
那些隐隐约约听到的话，
是满心感动。
她轻轻动了动手指，想摸摸他的脸。
