拍摄开始。
查泽雷站在监视器后面，拿着对讲机：「各部门准备————」
「艾玛就位了吗？」
艾玛站到餐厅门外，深吸一口气。
门是关着的，她看不见里面，但能听见隐隐约约的钢琴声从门缝里漏出来。
场记板一打。
艾玛推开门。
然后她停住了。
不是她的表演，是她本能的停住了。
琴声从餐厅深处传过来，和刚才看回放时完全不一样。
艾玛站在门口，看着那台黑色的三角钢琴。
陈寻坐在那儿，手指在琴键上移动，很慢，很轻，像抚摸什么珍贵的东西。
每一个音符都带着一种说不清楚的情绪。
让人想靠近，又不敢靠近。
艾玛往前走了一步。
琴声更清楚了。
她听出来了。
是《Mimp；ebineme》。
那首贯穿整部电影的主题曲，查泽雷找人专门写的。
她听过原版。
但陈寻弹的版本不一样。
比原版慢一点，轻一点。
那些音符像有生命一样，从琴键上跳出来，在半空中转了一圈，然后钻进她耳朵里。
艾玛又往前走了一步。
陈寻的肩膀随着音乐微微起伏，头微微低着，他的侧脸在灯光下泛着淡淡的光。
他的眼睛闭着。
完全沉浸在音乐里。
艾玛站在原地，一动不动。
她忘了自己在演戏。
忘了周围有摄影机。
她想起自己15岁从亚利桑那搬到洛杉矶，租在那个没有电梯的小公寓里，每天去试镜，每天被拒绝，每天一个人吃着廉价的冷冻食品。
那些失眠的夜晚，躺在床上盯着天花板，问自己：
我为什么要来这里？
我为什么要受这些罪？
