无限延伸的书架，填满整个视野。
每个书架上都是书，每本书都在微微发光，而他能看到每本书里的內容都是时间片段。
墨菲的房间。
从她婴儿时期到现在，所有时刻同时展开，像一本无限厚的立体书。
五维空间。
陈寻起初无法理解。
他的大脑在抗议，这超出了所有认知范畴。
慢慢地，他意识到自己可以移动。
这种移动区別於身体的移动。
更像是思维的移动，准確的说是意识的移动。
他能聚焦到某个特定时间点：
墨菲五岁生日，他给她做了个纸板太空舱；
十岁那年，她第一次用望远镜看到土星；
十五岁，她在学校科学展上获奖————
然后他看到了那个时刻。
十岁的墨菲在房间里，书正从书架上掉下来。
而他在另一个维度里，正试图推那些书。
原来是这样！
原来他一直在这里。
在她生命中的每一个重要时刻，他都在，只是维度不同，无法直接触碰。
陈寻开始尝试传递信息。
他推动书本，让它们在特定时间点掉落，形成二进位灰尘图案。
他找到墨菲小时候他送她的那只手錶，尝试控制秒针的摆动。
摩斯密码！
简单的重复：“留下————留下————”
时间在他面前展开，过去、现在、未来同时存在。
他看到成年的墨菲在nasa实验室里，对著那些灰尘图案苦思冥想。
她终於发现手錶的异常。
墨菲抬头，仿佛能看到维度之外的自己。
那一刻，连接建立了。
墨菲在四十岁那年的某个深夜，突然从床上坐起来。
她走到书架前，拿起那只旧手錶，盯著秒针看了很久。
然后她笑了，眼泪流下来。
“是你，一直都是你！”
她对著空气说。
超立方体开始崩塌。
书架结构向內摺叠，光芒变得刺眼。
陈寻感觉自己在下坠，穿过层层维度，时间重新变成线性流动。
意识最后消失前，他听到一个声音，像是墨菲的：“谢谢你，爸爸，现在去吧，去你应该去的地方。”
再醒来时，他在一个白色的房间里。
身上连著各种医疗设备，一个穿制服的男人站在床边：“你醒了，我们在土星轨道附近发现你的逃生舱，根据记录你离开地球已经九十一年了。”
陈寻试图说话，但喉咙干得发不出声音。
男人递过来一杯水：“慢慢来，你在库珀空间站，以你女儿命名的。她是这里的创始人之一。”
他们带他坐上轮椅，穿过走廊。
窗外是一个环形的人造世界，有草地、河流、模擬阳光，孩子们在玩耍。
一切都井然有序，充满生机。
最后他们停在一间病房外。
男人轻声说：“她在等你，但时间不多了。”
库珀推开门。
墨菲躺在床上，头髮全白，脸上布满皱纹，但眼睛还是那双眼睛。
聪明、倔强、充满好奇的眼睛。
她看到库珀，微笑起来，那个笑容和她十岁时一模一样。
“我知道你会回来，”她的声音很轻：“幽灵从不食言！”
库珀握住她的手。
很瘦，皮肤薄得像纸，能感觉到下面的骨骼。
他说不出话，所有语言在这个时刻都显得苍白。
“我有孩子，有孙子，有曾孙，”
墨菲继续说，每个字都很费力：“我们建成了这个世界，a计划成功了，所以你可以去了，布兰德在埃德蒙斯星，她需要人帮忙，那里才是未来。”
陈寻明白。
她不想让他看著她死去。
她想让他记住她活著的样子。
他俯身，在她额头上轻轻一吻。
“我爱你，墨菲，一直。”
“我知道爸爸，我也爱你。”
他离开病房，在走廊里看到一个年轻女人牵著个小女孩走过。
女人对女孩说：“那是库珀先生，墨菲·库珀的父亲。”
女孩睁大眼睛：“那个穿越黑洞的人？”
“是的。”
女孩朝库珀挥了挥手。
库珀笑了笑，继续往前走。
他来到机库，找到一艘新的漫游者號，坐进驾驶舱。
屏幕亮起，航线已经设定好，穿过虫洞，前往埃德蒙斯星。
他最后看了一眼窗外。
土星的光环在远处缓缓旋转，像一只巨大的钟表，记录著所有失去和得到的时间。
启动引擎。
推进器点火。
飞船滑出机库，朝星空深处飞去。
