东京电视台总部，台长办公室。
实木办公桌上放着一杯刚泡好的黑咖啡，热气升腾。
门外传来两声极具节奏的敲门声。
“进。”中川顺翻过一页桌上的文件，头也没擡。
购片课长佐藤推门进来。
他手里捏着几份装订好的纸质报表，步子迈得又快又稳，走到办公桌前，双腿并拢站定。
佐藤弯下腰，双手将最上面那份报表递到中川顺面前。
“台长，昨晚深夜档的数据，统计室那边已经拿到数据核算出来了，刚刚送到我这。”
中川顺放下手里的文件，顺手端起咖啡杯，拿起报表。
“《是，大臣》的首播？”
“是的。”佐藤直起身子，手指点在报表的数据栏上，报出具体数字，“第一集的平均收视率，基本达到了上个月《银狐》首播时的水平。如果扣掉小数点后面的细微差距，稍微低了零点四个百分点。”
佐藤停顿两秒。
他仔细打量中川顺的反应，没看到什么波动。
佐藤立刻换上一副惋惜又充满敬佩的语气。
“台长，这也就是您。当初在采购这两部剧的时候，您就跟我说过，《是，大臣》的
受众面赶不上《银狐》宽。我当时心里还存着点侥幸，觉得凭着这部剧的辛辣程度，说不定能把一些喜欢看热闹的家庭主妇也拉到电视机前。”
佐藤双手交叠在身前，送上一个职场马屁。
“现在数据一出来，完全印证了您的判断。主妇群体确实没买帐，数据没能盖过《银狐》，实在有些可惜。”
中川顺喝了一口咖啡，把杯子搁在杯垫上。
他往后一靠，身体靠在皮椅背上。
“可惜什么？”中川顺语气平淡，手指敲击着桌面，“《银狐》讲的是什么？全员恶人，商战，利益交换。里面夹着复仇，有伦理恩怨。女主角的戏份也很重。那些家庭主妇哪怕看不懂里面的做空做多，权当是看个豪门恩怨剧，也能看得津津有味。”
中川顺随便翻了两页报表，直接扔在一旁。
“《是，大臣》呢？”
佐藤立刻接话。
“这剧太硬核了。讲的全是官僚怎么用公文辞令对付首相。几个人在办公室里打嘴仗，推诿扯皮。主妇们看这个，只会觉得枯燥无味。”
“不仅枯燥，她们根本没有生活痛点去代入。”中川顺拿出一根雪茄，拿起桌面上的
剪刀咔哒剪掉一头，“这份报表上的观众画像，百分之九十五都是成年男性。而且大半集中在三十岁到五十岁这个区间。对不对？”
佐藤连连点头，跟着赔笑。
“您连观众画像都猜得一毫不差。”
中川顺划了根火柴，点燃雪茄，抽了一口，吐出灰白的烟雾。
“这不是猜。三十到五十岁的男人，是这个国家最累的一批人。他们在企业里当着中层，每天要在官僚部门和高管之间受夹板气。霞关那帮官僚是什么做派，这帮人最清楚不过。”
中川顺用夹着雪茄的手指着佐藤。
