世嘉能建立起如今这个庞大到令人窒息的娱乐帝国，眼前这个年轻人超前得可怕的眼光和精准的直觉功不可没。
中山拓也靠在真皮转椅上，手指在桌面上有节奏地敲击着。
嗒，嗒，嗒。
这点细微的声音，让吉村本就悬着的心直接提到了嗓子眼。
吉村后槽牙一咬，直接把心一横。
他猛地站起身。
这突然的动作甚至带翻了脚边那个昂贵的真皮公文包，但他连看都没看一眼。
吉村往侧边跨出一步，绕开面前的待客椅。
皮鞋鞋跟在羊毛地毯上重重踩了一脚。
紧接着，他双手紧贴大腿外侧，上半身猛地折叠下去。
一个极其标准的九十度大鞠躬。
动作彻底定格。
“所以，我厚着老脸，恳请中山社长出山！”
吉村的声音在宽敞的办公室里回荡，带着孤注一掷的决绝。
“请您拨冗，和车田老师当面谈一谈！”
“如果是您亲自出马，一定能帮车田老师找回当年的创作激情，打破这个见鬼的瓶颈！”
办公室里彻底安静下来。
只有空调出风口传出的微弱气流声。
中山拓也看着眼前这个年过半百、头发已经秃了一大半的东映常务。
东映的高层肯定给他下了死命令，要把这个IP重启的盘子死死咬住。
从吉村今天一大早急匆匆跑来预约单独会面就能看出来，这档子事，不管是主动请缨还是被强行指派，他现在是彻底把责任全揽在自己身上了。
干成了，他在东映高层稳坐钓鱼台；干砸了，之前夸下的海口就能把他直接淹死在社内斗争里。
中山拓也心里非常清楚，如果自己现在摇头，这位堂堂的东映常务，绝对会毫不犹豫地双膝一软，直接在这间办公室里给他来个标准的土下座。
在绝对的利益和地位保卫战面前，面子是最不值钱的东西。
吉村的西装后背紧绷着，原本梳理得一丝不苟的地中海发型，有几缕发丝垂落下来，显得十分狼狈。
一秒。
两秒。
五秒过去。
中山拓也没有开口。
他就这么坐着，看着吉村保持这个高难度的鞠躬姿势。
直到吉村的两条腿开始微微打颤，西装后背的布料被汗水彻底浸透，颜色深了一大块。
“吉村常务，坐吧。”中山拓也终于出声，语气平静。
吉村如蒙大赦。
他直起腰，脸憋得通红，呼吸粗重。
