前方的路面延伸进黑暗里。
恍惚间，底盘突然传来一阵刺耳的金属摩擦声。
紧接着，车身剧烈抖动，方向盘开始不受控制地向右偏。
横井军平猛踩刹车。
轮胎在柏油路面上拖出长长的黑色印记，橡胶烧焦的味道钻进车厢。
车子歪歪斜斜地停在路肩上。
引擎彻底熄火。
他拍了一把方向盘，按下双闪警示灯。
推开车门，夜风裹挟着凉意扑面而来。
横井军平绕到车头，蹲下身。
借着路灯昏暗的光线，他探头去查看底盘的状况。
后方，两束刺眼的远光灯撕开夜色，急速逼近。
伴随着刺耳的刹车声。
砰。
沉闷的撞击声在空旷的公路上回荡。
破碎的零件散落一地。
任天堂总部，社长办公室。
山内溥坐在宽大的办公桌后。
桌面上摆着那份GB降级企划书。
黑色的座机电话响了起来。
山内溥拿起听筒。
“社长。”电话那头是总务部长的声音，透着压抑的慌乱，“横井本部长————出事了“”
。
山内溥捏紧了听筒塑料外壳。
“说。”
“横井桑的车子在自动车道上抛锚了。他下车检查，被后面的车撞了。”总务部长顿了顿，呼吸急促，“人送到医院，没抢救过来。”
听筒里只剩下电流的沙沙声。
山内溥把听筒放回座机上，动作很轻。
几分钟后，办公室的门被推开。
宫本茂和上村雅之一前一后走进来。
上村雅之手里拿着一叠刚整理好的资料。
“社长，您找我们？”宫本茂拉开椅子坐下。
山内溥双手交叠，放在桌面上。
“横井走了。”
上村雅之手一抖，资料散落一地。
纸张摩擦发出哗啦啦的声响。
“您不是在开玩笑吧？”上村雅之弯腰捡资料的动作僵住。
“半小时前。”山内溥语气平稳，“车祸。没抢救过来。
1
宫本茂摘下眼镜，捏了捏眉心。
办公室里陷入死寂。
几个小时前，横井军平还在会议室里为了GB拍桌子，还在笔记本上重重划下32位掌机的企划。
现在，人没了。
“后事总务部在处理。”山内溥站起身，走到落地窗前，看着外面京都的夜景，“GB收尾的工作，宫本，你接过去。”
宫本茂点头应下。
上村雅之把捡起来的资料放在桌上。
“那32位掌机的预研————”上村雅之把手搭在桌沿。
“先搁置。”山内溥转过身，“硬体部门不能乱。上村，你暂时把横井那一摊子事接管过来。稳住底下的人。”
上村雅之张了张嘴，把推脱的话咽了回去。
“明白。”
（还有耶）
