第二天一早，东京的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，似乎随时都会飘起细雨。
世嘉总部大楼里，软体开发部却早就忙成了一锅沸腾的粥。
电话铃声此起彼伏，几名程式设计师端着咖啡杯在走廊里快步穿梭，黑眼圈一个比一个重。
中山拓也手里提着一个从银座高级料亭顺路打包的三层豪华便当盒，另一只手端着两杯刚买的热腾腾的手冲黑咖啡，用手肘顶开了中裕司办公室的门。
屋里拉着厚重的遮光窗帘，光线昏暗得仿佛吸血鬼的巢穴。
四五台R显示器并排摆在宽大的办公桌上，散发着幽幽的萤光。
桌上堆满了废弃的列印纸、吃剩的便利店便当盒，还有乱七八糟的排线和测试主板，连个放水杯的地方都快找不到了。
中裕司顶着一头堪比鸟窝般的乱发，正对着屏幕上的汇编代码猛敲键盘。
他左手捏着半个已经硬邦邦的冷饭团，右手在键盘上飞速跳跃，甚至都没察觉到有人进来了。
