高桥瘫在办公椅上，整个人像是一滩烂泥。
他的领带被扯得松松垮垮，随意地扔在满是油污的键盘旁边。
桌上的烟灰缸里塞满了烟头，像个微型刺猬。
主编佐藤推开办公室的门走进来，带进一阵冷风。
「写完了？」佐藤敲了敲高桥的办公桌隔板，声音在寂静的办公区里格外清晰。
高桥艰难地转过头，眼底的血丝红得吓人。
「打通了。昨晚凌晨三点通的。」高桥伸手去摸口袋里的烟盒，捏了捏，发现里面已经空了，烦躁地把空烟盒扔进垃圾桶。
佐藤把自己的七星烟盒扔过去，精准地落进高桥怀里。
「评测稿呢？」佐藤拉过一把椅子，在高桥旁边坐下。
高桥从印表机托盘里抽出一叠还带着余温的纸，递了过去。
他的手甚至还在微微发抖。
佐藤接过来，翻开第一页。
上面没有长篇大论的赞美，只有寥寥几段文字，以及一个极其醒目的数字。
「满分？」佐藤挑起眉毛，夹着烟的手指顿住了。
「满分。」高桥点燃一根烟，深深吸了一口，吐出青灰色的烟雾，眼神却异常明亮，「四十点。四个参与评测的编辑，全给的十分。」
