地下车库。
引擎启动，黑色轿车驶出世嘉总部大楼。
东京的秋风透过半降的车窗吹进来，带走了一点车厢内的沉闷。
从大田区到杉并区，路况还算顺畅。
日升总部的办公楼是一栋外表并不起眼的建筑。
中山拓也把车停好，径直走向大门。
没有前台热情的问候。
空气里飘着劣质咖啡和未熄灭烟草混合的味道。
作画区域光线昏暗。
几个原画师趴在透写台上补觉，没睡的也只是机械地翻动着手里的分镜稿。
走廊尽头的会议室传来拔高的音调。
隔着薄薄的木门，争执声毫无保留地漏了出来。
「收视率跌破预期！朝日电视台这边的压力很大，必须在这个月给出决断。」
这是朝日电视台放送代表的声音，公事公办的强硬做派展露无遗。
「三十九集。」总编剧川崎裕之反驳，「再砍，主线剧情根本收不拢。加罗德和蒂法的感情线需要铺垫，卫星微波炮的设定也得交代清楚。」
「川崎老师，现在不是讨论艺术创作的时候。」电通的代表敲了敲桌子，「赞助商对目前的周边销量极度不满。万代那边上个月的模型出货量跌了三成。及时止损是制作委员会的共识。沉没成本摆在这里，谁来承担？」
「那就三十九集。」监督高松信司插话，语气里透出破罐子破摔的意味，「再少，我就只能让主角在下一集直接开着高达去撞月球了。干脆搞个放送事故大家一起谢罪。」
「三十九集拖到十二月了。电视台年底的特别节目已经排满。最多三十八集，十一月底必须完结。边际收益已经见底了。」
中山拓也停下脚步。
负责接待的制作助理小跑过来，额头上冒着细汗。
