第二天，万代总部，顶层会议室。
长条形的会议桌前，坐满了万代的高管。
桌上摆着一摞摞文件，最上面那份，是《高达战场进化》的退货统计表。
山科诚坐在主位，手指无意识地摩掌着茶杯边缘。
茶水早就凉透了。
「秋叶原那边，中古店连一百日元的回收价都不愿意出。」三井忠太打破了沉默，声音干涩。
会议室里响起几声压抑的咳嗽。
游戏部门的开发部长今天没来，请了病假。
在座的人心知肚明，这病是吓出来的。
客观来讲，万代如今的财务状况，远比前世那个时间节点要好得多。
1995年，前世的万代为了在主机大战中分一杯羹，和苹果公司联合研发了那台名为BndiPippinMR的游戏主机。
那台机器售价高达64800日元，万代原本定下的产量目标是五十万台，结果全球只卖出了区区四万两千台，巨额亏损差点把万代的底裤都赔掉。
相比之下，这一世的万代仅仅是搞砸了一款32位主机的游戏。
游戏介质是光碟，铺货成本远比生产硬体要低得多。
这笔烂帐算下来，顶多是让财报难看一点，还达不到伤筋动骨的程度。
问题出在人心上。
《高达战场进化》这个项目，是万代全社上下捏着鼻子，给游戏部门批的最后一次机会。
管理层甚至没有在明面上说这是「最后通牒」，算是给足了体面。
结果这帮人交出了一份连方向都分不清的电子垃圾。
信心的崩塌是毁灭性的。
「游戏部门的人现在是什么状态？」山科诚看向人事部长。
人事部长翻开手里的本子，于巴巴地汇报：「从昨天下午开始，开发一课和二课的员工基本处于停工状态。没有人去碰代码，大家都在工位上发呆，或者整理私人物品。他们不敢再接手任何开发工作了。技术主管提交了辞呈，理由是能力不足以胜任3D时代的开发需求。」
