封闭的《生化危机》试玩屋里不时传出惊呼。
一个短发女孩推开门走出来，脸色发白。
「里面怎么样？」排队的人问。
「有个丧尸回头的特写。还有狗从窗户跳进来。」女孩拍了拍胸口，「你们最好做好心理准备。」
旁边的《洛克人7》和《恶魔战士2》试玩机前，玩家们安静地按着手柄，享受着2D动作游戏的成熟体验。
科乐美的展台分成了两个区域。
《J联盟实况：胜利十一人》的FC试玩区，几个南美口音的玩家正在对战。
「传球路线比以前的足球游戏真实。球员有惯性。」
另一边是P和Jupier版的《心跳回忆：永远属于你》。
「这恋爱游戏只有日文吗？」一个美国小伙看着屏幕上的平假名，满脸疑惑。
「这是针对日本市场的吧。他们估计没打算在北美发行。」懂行的玩家解释，「你得看着攻略本玩。」
艾尼克斯的《神秘的约柜》前，喜欢传统日式RPG的玩家在仔细阅读对话。
哈德森的展台，《炸弹人方块》的联机对战吸引了一批休闲玩家。
《天外魔境真传》的NEOGEO街机台前，格斗游戏爱好者正在切磋。
二楼的过道上，几名游戏媒体的记者靠着栏杆，往下俯瞰。
「你拍了多少张？」《GmePro》的编辑问身边的摄影师。
「五卷胶卷没了。」摄影师换上新胶卷。
「这才是E3该有的样子。前面两天光是发布会和访谈，总觉得缺了点什么。」编辑在采访本上记下几笔，「到了这一天公众日，厂商把游戏摆在台面上，玩家用脚投票。」
展厅里的电子合成音、角色的受击声、人群的交谈声混杂在一起。
没有人在意时间的流逝。
对这些赶来洛杉矶的玩家来说，试玩区里的一切，就是今天唯一的意义。
