E3的第一天夜晚，属于咖啡因、键盘敲击声和传真机的蜂鸣。
这不仅是电子游戏行业的第一次专属狂欢，也是游戏媒体人经历过的信息密度最高的一个夜晚。
不管是洛杉矶酒店里的临时办公桌，还是纽约、东京的编辑部。
所有人都在为了同一个目标熬夜。
各大厂商把牌甩在了桌面上。
随后，就看媒体如何把这些牌翻译成玩家能看懂的语言，印在明天的杂志和报纸上。
六月十日清晨，洛杉矶的天空还透着些许灰蓝，街头的报刊亭已经迎来了第一批顾客。
老乔把成捆的《洛杉矶时报》和《纽约时报》剪开绑绳，摞在最显眼的位置。
今天的头版依然是政治和经济新闻，但在商业版的右下角，一块不小的版面留给了一个过去很少登上这个位置的行业。
标题印得很粗：「电子游戏告别角落，百亿美元产业迎来专属狂欢」。
一个穿着风衣的上班族递过硬币，夹起一份报纸。
他习惯性地扫了一眼商业版，脚步停住了。
「这帮做彩色像素小人的公司，现在能自己办展会了？」他指着报纸上的配图，那是洛杉矶会展中心外飘扬的E3巨幅海报。
老乔找着零钱，头都没擡：「报纸上写了，去年整个行业的产值超过了电影票房。人家现在有钱得很。」
上班族摇摇头，把报纸折好塞进公文包。在他这样的传统成年人眼里，电子游戏一直是百货大楼电器区角落里的附赠品，或者是孩子们吵着要的圣诞玩具。
