「明天再说吧，今晚能活着把稿子交了就算胜利。」
中山拓也站在二楼的玻璃幕墙后，看着下方熙熙攘攘往外走的人群。
小口久雄走过来，递给他一瓶水。
「资料都发出去了。媒体的反馈很好，特别是对光碟素材的安排。」
中山拓也拧开瓶盖喝了一口。
「他们今晚会很忙。」他看着那些背着包袱的记者背影，「明天见报的内容，就是我们今天砸下去的钱听到的响声。」
洛杉矶市中心的万豪酒店，走廊里弥漫着焦糊的咖啡豆味。
制冰机旁边的垃圾桶塞满了揉皱的速溶咖啡包装袋。
房间内，《GmePro》的编辑把领回来的资料袋倒在床上。
纸质新闻稿、照片、那两张世嘉和索尼发的CD—ROM光碟滑落出来，堆成一座小山。
「我算过了。」他盯着床上的东西，眼圈发黑，「今天光是在主舞台上公布的就已经有超过八十款游戏。就算每款只写一百字，那也是八千字。加上排版和配图，今晚我们谁也别想合眼。」
摄影师把相机连上电脑数据线，头都没擡：「别抱怨了。赶紧分工。平常你不是最喜欢跟我吵哪款游戏的画面更好吗？今天给你个机会，把南梦宫那三款P
独占的画面参数全写出来。」
平常工作中，为了某个版面的头条归属或者某款游戏的评分，编辑部里总是吵得不可开交。
今天晚上，这种争执荡然无存。
信息量远超所有人的处理极限，能把手头的活干完就是万幸。
「卡普空的丧尸游戏归你。」
