人命关天的时候，他们还在研究怎么走流程撇责任。
电视里，一位神户市民对着镜头哭喊：「我们要水！我们要医生！别管是谁，哪怕是外星人，只要能救人就让他们进来啊！」
这声音凄厉，穿透了显像管，在装修豪华的专务办公室里回荡。
中山拓也摸出一根烟，叼在嘴里却忘了点火。
他太清楚了，这种死板和僵化，哪怕再过三十年也改不了。
这就是这个国家的底色，一种刻在骨子里的、对「免责」的病态追求。
只要按流程办事，哪怕人死光了，官员也没责任。
但要是为了救人打破了规矩，那就是政治自杀。
「真是个————绝望的国家啊。」
他把那根没点的烟折成两段，扔进了垃圾桶。
比起天灾，这人祸才更让人透心凉。
电视屏幕上的画面，终于让中山拓也那张阴沉了一整天的脸稍微舒展了些许。
比起永田町那帮抱着六法全书研究「能否派遣自卫队」的政客，日本民间的反应速度快得简直像是另一个物种。
镜头里，神户著名的连锁超市大荣（Diei）门口，没有预想中的暴乱和哄抢。
虽然店铺玻璃碎了一地，货架倒得七扭八歪，但店员们硬是在满地碎石中清出了一条通道。
没有什么「凭票供应」，也没有坐地起价。
那些平日里为了几毛钱利润都要斤斤计较的商家，此刻展现出了一种令人动容的默契。
由于停电，收银机成了废铁，店长干脆找来个纸箱子往门口一放。
