N的画面里，死亡人数像是一个不断跳动的计价器，每一次刷新都意味着几十个家庭的破碎。
与之形成鲜明对比的，是民间爆发出的惊人自救能力。
镜头扫过神户街头，那些平时为了几日元利润锱铁必较的便利店老板，此刻却把货架搬到了满是碎石的马路上。
大荣超市、7—11、罗森，这些商业触角在这一刻充当了临时的补给站。
没有哄抢，没有坐地起价，饭团和矿泉水被整齐地码放，标价牌上只写着两个字：免费。
更魔幻的一幕出现在神户市长田区。
一群胸口别着代纹徽章的男人，正驾驶着摩托车穿梭在消防车进不去的狭窄巷道里。
他们手里拿的不是砍刀，而是毛毯和奶粉。
那是山口组的总本部，这帮平日里被警视厅视作毒瘤的极道分子，竟然比自卫队更早一步接管了灾区的秩序维护和物资发放。
「真是讽刺啊。」
中山拓也用筷子尖戳了戳碗里冷硬的米饭，嘴角扯出一丝嘲弄。
黑帮在救人，商人在施粥，而纳税人供养的那个庞大国家机器，此刻却像是在地图上消失了。
整整半天过去了，电视里连一辆自卫队的卡车都没看见。
