那些在废墟上徒手挖掘的救援人员，那些裹着毛毯在寒风中瑟瑟发抖的幸存者，还有那不断攀升的伤亡数字。
在这个惨白的冬日清晨，1995年露出了它狰狞的獠牙。
绘理把盛好的味噌汤往桌上一搁，汤汁溅了几滴在红木桌面上，她顾不得擦，转身就扑向了电话机。
听筒里传来的只有令人心焦的「嘟嘟」忙音，那是线路过载的绝望信号。
「别急，这时候全日本都在往那边打，线路肯定瘫痪。」中山拓也几大口扒完碗里的白饭，拿起外套披上，「大阪那边震度虽然高，但只要房子结构没问题，外公外婆那边应该没事。你留在家里继续试，也问问其他在大阪的家人，我去总部问问大阪的情况，有消息打我办公室的专线。」
说完，他没再多做停留，推门而出。
世嘉总部大楼里，气氛比往常压抑得多。
员工们三三两两聚在有电视的休息区，盯着那还在冒烟的神户街道发愣。
中山拓也径直穿过走廊，敲开了社长办公室的大门。
中山隼雄正背着手站在窗前，烟灰缸里已经积了三个烟头。
「父亲，我们要动起来。」中山拓也开门见山，没废话。
「怎么动？物流都断了。」中山隼雄转过身，脸色凝重。
「路断了可以绕，但人心不能断。」中山拓也走到办公桌前，拿起笔在一张便签纸上飞快地写着数字，「我申请特批，从横滨仓库调拨5000台GmePoce，外加3万盘卡带。
主要挑选益智类和RPG，像《俄罗斯方块》、《噗哟噗哟》还有《宝可梦》。那些打打杀杀、有爆炸场面的动作游戏，一张都别带。」
中山隼雄挑了挑眉：「给灾区送游戏机？」
「避难所里最缺的不是只有水和面包，还有消磨恐惧的时间。」中山拓也指了指便签上的重点，「必须标配耳机。避难所人挤人，孩子一哭闹大人就烦躁，戴上耳机，给他们一个安静的角落，这对维持秩序应该会有不错的效果。」
