电视机里的画面还在不断打破这个清晨的宁静。
屏幕右上角那个惨白的时间定格在5时46分52秒。
就在两个小时前，大多数人还蜷缩在温暖被窝里的时候，兵库县淡路岛北部的明石海峡下方，大地裂开了一道口子。
北纬34度35.9分，东经135度2.1分，震源深度仅仅16公里。
对于地质学来说，这是一个极其危险的数字。
浅源，直下型，芮氏7.3级。
这意味着没有任何缓冲。
巨大的能量像是一记重锤，直接从地底垂直砸向了地面，紧接着就是疯狂的水平撕扯。
镜头切换到了神户市长田区。
那里已经不是街道，而是一片火海。
木质结构的老屋在剧烈的垂直震动中被瞬间拍扁，随后被煤气管道破裂引发的大火吞噬。
黑烟滚滚，遮天蔽日，消防车的警笛声在背景里响成一片，却显得那样无力—因为供水管网也断了，消防员拿着干瘪的水管，只能眼睁睁看着火势蔓延。
「这是————震度7。」中山拓也盯着屏幕下方那行刺眼的红字，声音有些发干。
在此之前，日本气象厅的震度等级里，「震度7」只是一个存在于理论中的极限概念，从未在实际观测中记录过。
直到今天。
