周二晚八点，tbs超级台。
没有冗长的开场白，没有虚头巴脑的歌舞表演。
屏幕骤然亮起，只有一束惨白的聚光灯打在舞台中央。
鲍比·巴蒂斯塔，这位平日里在cnn直播间里总是板著脸播报海湾局势或者华尔街崩盘的当家女主播，此刻正坐在那张標誌性的高脚椅上。
她推了推鼻樑上的无框眼镜，那股子审问犯人般的压迫感，隔著显像管都能让观眾感到室息。
“约翰，来自俄亥俄州的卡车司机。”
鲍比的声音冷静得像是在宣读判决书，“你已经答对了十四道题，手里攥著五十万美元。现在，只要再答对这最后一道，你就能拿走一百万。”
镜头猛地推进，给了那个叫约翰的中年男人一个面部特写。汗珠顺著他满是胡茬的下巴滴落在领口，他死死抓著扶手，指节发白，眼球因为充血而布满红血丝。
背景里，那该死的心跳音效正一下一下地敲击著耳膜。
全美成千上万个客厅里，披萨上的芝士已经凝固，人们手里的啤酒也没人顾得上喝。
一家老小围坐在电视机前，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了那个正在做人生抉择的男人。
“我有必要提醒你。”鲍比突然话锋一转，语气里带上了一丝极其诱人的危险，“如果你现在放弃，五十万美元立刻开支票带走。但如果你答错，哪怕只是错了一个字母，你就只能带著三万两千美元回家，剩下的四十六万八千美元，瞬间蒸发。”
约翰吞了口唾沫，喉结剧烈滚动。
