中山拓也拿著这本刚从前台分发下来的杂誌，正准备去找小岛秀夫。
路过茶水间时，一个熟悉的背影让他停下了脚步。
小岛秀夫独自一人站在那里，背对著门口，整个后背的线条都显得有些僵硬。
他的肩膀，在微不可察地颤抖。
他看到，小岛秀夫的手中，紧紧著同一本杂誌。
他没有发出声音，只是静静地看著。
自己呕心沥血构建的世界，那些埋藏在代码与像素深处的思考，被玩家如此深刻地理解与共鸣这位在开发过程中无比坚毅的创造者，此刻眼眶竟有些泛红。
一种前所未有的满足感，包裹了他。
中山拓也的脚步很轻，停在小岛秀夫身后，並没有惊动他。他能看到小岛的指节因为用力著杂誌而微微泛白，那本杂誌的封面已经被他捏得起了皱。
空气安静了片刻，只有製冰机在单调地工作。
“小岛桑。”
中山拓也的声音打破了沉默小岛秀夫的肩膀猛地一震，像是从梦中惊醒。他仓促地转过身，试图掩饰眼中的湿气，动作显得有些笨拙。
“中山先生——.”他的嗓子有些沙哑。
中山拓也没有说恭喜，也没提销量。他只是將自己手中那本崭新平整的杂誌递过去，翻开了其中一页，正是那篇专题报导的核心，关於metalgear机体设定的详尽分析图。
“他们读懂了你的故事。”中山拓也的语气平静，却像一颗石子投入静水，“这比任何销量数字都更重要。”
