他的目光扫过白板，在taito、jaleco等几个厂商的名字后面，亲手画上了一个代表“签约意向达成”的绿色对勾。
那根紧绷了整整半个月的神经，终於获得了一丝喘息的空隙。
他看了一眼桌角那张设计精美的请柬。
吉下力工作室，《龙猫》首映礼。
他决定从这场没有硝烟的战爭中短暂抽离片刻。
中山拓也没有直接赶往会场，
他先是找了一家格调高雅的高级理髮店。
温热的毛幣敷在脸上，洗去了连日熬夜的倦意。
理髮师精湛的手艺，將他略显凌乱的头髮打理得一丝不苟，连日加班的胡茬也被精细的一一刮净。
隨后，他回到公寓，换下那身沾染著菸草与咖啡气息的衬衫，挑选了一套剪裁得体的深灰色休閒西装。
东京帝国剧场，映后酒会。
衣香影，筹交错。
中山拓也的出现，並未在这片属於文化名流的社交场中激起太多波澜。
然而，当一个留著大鬍子的男人主动向他走来时，周围的空气瞬间发生了微妙的变化。
是宫崎骏。
这位动画大师，径直將中山拓也拉进了自己所在的核心社交圈。
他毫不客气地拍著拓也的肩膀，用他那在工作室训斥下属时练就的大嗓门，对周围的朋友们介绍道：
“各位，给你们介绍一下，这位是世嘉的中山拓也君，一个非常厉害的年轻人！”
“我本来以为，做游戏的商人，脑子里装的都是打打杀杀和铜臭味的钱。”
