还算明亮的灯光下，只有一台台显示器散发著幽幽的光芒，衬出了一张张全神贯注的脸。
他的目光很快锁定了角落里那个最专注的身影。
小岛秀夫正戴著一副硕大的耳机，將自己与外界完全隔绝。
他身体微微前倾，手指在手柄上快速而精准地操作著，
屏幕上，一场激烈的boss战正在上演。
一台巨大的双足步行兵器，代號“tx-55”，正用火神炮喷吐著密集的火舌，將主角斯內剋死死压制在一排水泥掩体后。斯內克找准一个火炮哑火的间隙，猛地衝出掩体，但他没有开火，而是在地上迅速设置了一枚c4炸弹，隨即一个翻滚躲到另一侧。
步行兵器调转炮塔，正要锁定，斯內克却不慌不忙地从旁边掩体上拿起一个物件，朝著远处空地用力扔了过去。
“啪嗒。”
兵器的声场传感器立刻被声音吸引，重新对目標进行定位，笨重地转向物件落地的方向。就是现在！
小岛秀夫的角色几乎在同一时间引爆炸药。轰鸣声中，爆炸的气浪掀翻了步行兵器脚边的一个油桶，连锁爆炸的衝击让巨大的兵器一个翅超，短暂地陷入了硬直。斯內克抓住机会，用已经切换出的火箭筒，一发炮弹精准地轰在兵器暴露出来的驾驶舱最薄弱的顶部装甲上。
战斗结束。
拓也走到他身后，静静地看完了全程，心中只剩下两个字：天才。
小岛秀夫这才长长地舒了一口气，摘下耳机，却没有半点兴奋。他眉头紧锁，抓起桌上的笔记本，刚要写些什么东西，转动椅子时，才终於发现了站在门口的拓也。
“中山专务。”
“你继续，刚才是发现什么问题吗。”
拓也摆了摆手，微笑著走上前，示意他不必拘谨，继续刚才的工作，自己则拉过一张椅子坐下。
“不对劲。”小岛秀夫头也不抬，“引爆炸弹到它硬直之间，动作延迟了大概零点二秒，这个画面表现的太假了。还有，扔物件的吸引力判定范围也得再改改，万一玩家扔偏一点，就彻底卡关了。”
“我刚才看你玩得不是挺顺的吗？”
“那是开发者视角，我知道该怎么做。”小岛秀夫终於抬起头，眼晴里带著一股不容置疑的执，“玩家不知道。我要让玩家自己去发现，而不是靠运气。我们的游戏，不能有半点粗製滥造的地方，绝不能变成科乐美那个只知道突突突的冒牌货。”
