七月下旬，青森县的某个临海小镇，午后的阳光带著海水的咸味，懒洋洋地洒在陈旧的街道上。
蝉鸣声嘶力竭，空气几乎凝滯。
几个穿著短裤、皮肤晒得黝黑的小男孩正在空地追逐打闹，汗水黏住了他们的头髮。
其中一个，是六岁的梅原大吾。
他被街角那家唯一像样的电器商店传来的声音吸引了注意力，老板正跟几个从东京回来的年轻人唾沫横飞地聊著什么，手舞足蹈。
“……东京那边疯了都！”
“世嘉那个什么比赛，叫什么来著？饿狼传说？”
“对对！奖金好多的，冠军有500万日元！”
“真的假的？游戏打得好，也能挣大钱？”
模糊的词语飘进大吾的耳朵里，带著一种难以置信的惊奇。
东京，好远，还没去过呢。
游戏比赛？
他听不太懂那些复杂的词，也想像不出具体的场面，对500万日元更是没什么概念，只知道也许能买很多很多的零食和玩具。
但大人们语气里的那种兴奋，那种不同寻常的热烈，撞进了他平静的心里，漾开一圈圈好奇的涟漪。
是什么东西，能让大人们也这么激动？连电器店老板都忘了招呼客人。
“喂，大吾，发什么呆！傻站著干嘛！”
小伙伴用力推了他一把，差点把他推个趔趄。
