油灯古旧，焰光如豆。
那灯是民国年间的老物件，铜座绿锈斑驳，灯罩已被熏得泛黄，却擦得干干净净。
这个年代，油灯已经不多见了。
然而，破旧的屋子里布满了岁月的味道。
榆木桌的中央，泥炉上的砂锅煮得沸腾冒泡。
那砂锅看着至少也是几十年的老物件，内壁已被卤汁浸得乌黑发亮，锅盖掀开一条缝，白汽便汹涌而出。
浓郁的卤香味勾动着人的五脏庙。
卤，是陈年老卤的味道，少说也养了五六十年，底味浑厚得像是陈年花雕。
牛腱子肉在琥珀色的卤汤里沉浮，表面已炖成了深褐色，筷子一戳便陷进去，肉丝根根分明地绽开，吸饱了卤汁的精华。
桌上摆着几碟佐酒的小菜……
一碟花生米炸得金黄，撒了几粒粗盐；一碟酱黄瓜切成薄片，脆生生地码在青花小碟里；一碟老醋蛰头泛着琥珀色的光泽，蒜末与辣椒碎点缀其间。
没有山珍海味，都是最寻常的下酒菜，却样样做得干净利落，透着几十年灶头功夫的老辣。“你倒是不客气。”陈火丹瞄了一眼坐在主位上的白眉老者，淡淡道。
“跟你客气，就太见外了………”
“再说了，我坐会儿就走，还不能多吃两口？”白眉老者拿着筷子，在滚烫的砂锅里随意翻找，挑出一块肥瘦相间的牛腩。
这等吃食，牛腩最佳，四分肥六分瘦，卤得筋膜都化成了胶质，筷子夹起来颤颤巍巍的，像是托着一块琥珀色的果冻。
一口下去，卤香裹着肉香，脂肪在舌尖上化开，瘦肉的嚼劲紧随其后……
那真是人间美味，神仙都要食指大动，垂涎满地。
“老陈，我说你是不是换配方了？味道不对了啊……”白眉老者一口肉，一口酒。
那酒是陇西本地的土烧，装在粗瓷瓶里，倒在碗里清澈如水，入口却是烈得像一把刀子。
他就着牛腩又灌了一口，咂了咂嘴，眉头微微皱起，像是在认真分辨味道。
“你上次吃是什么时候？那都是二十多年前了……”
“还是那个味，是你自己忘了。”陈火丹瞥了一眼，坐在了白眉老者的对面，将自己的酒盅也斟满了。“不对，肯定换配方了……你这手绝活，再过一百年我也不会记错。”白眉老者眼皮轻擡，淡淡道。“当年谢自然不就是看重了你这手绝活嘛。”
“就属你这舌头最灵，都快赶上无为门那条大黑狗了。”陈火丹握起酒盅，淡淡道。
“缺了一味绛珠草，那东西只有齐云山才有，我懒得跑了。”
“莫老五吗？那是不好找。”
“这人啊……年轻的时候豪气干云，老了老了反倒是抠搜起来了。”
“你去他齐云山采点宝贝，等于是要了他的老命。”白眉老者点了点头道。
他筷子不停，又从砂锅里捞了一块牛筋，那牛筋炖得透烂，入口即化，在嘴里留下满口的胶糯。“火候刚刚好。”
白眉老者又夹起一块，一口接着一口。
“火候刚好……”
陈火丹品了一口酒，似有深意地看向白眉老者。
“你说的是肉，还是人？”
“人也好，肉也好，都是如此。”
白眉老者手中的筷子顿了一下，然后夹起一粒花生米，送入口中，嘎蹦嘎蹦地嚼着。
“你不是都看过了吗？”
