“长白山！”
张凡凝声轻语，吐出了三个字。
长白山脉，千峰叠嶂，万壑幽深。
这里仿佛是被现代文明遗忘的角，山头如犬牙交错，纵横南北，幅员千里。
风是这里永恒的主宰，裹挟着雪粉和冰晶，呼啸狂吼，在山谷间拉出鬼哭狼嚎般的尖利哨音。张凡和李一山结伴深入这冰雪天地已有两日。
两天里，不知翻过了多少座馒头似的浑圆雪丘，攀过了多少面陡峭如刀削的冰壁，又在齐腰深的白雪中跋涉了多远。
张凡和李一山都是斋首境界，命功大成的奥手，自然是寒暑不侵，风雪难近。
但那种在纯粹自然伟力和复杂地势前，人类显得无比渺小的孤寂感，以及始终找不到明确目标的迷茫，仍如附骨之疽，悄然侵蚀着耐心。
这一日，天色渐暗，持续了一下午的肆虐风雪竞奇迹般停了下来。
一轮硕大清冷的圆月，缓缓升上东面山脊，将清辉毫无保留地泼洒下来。
“以前总听说去长白山旅游，没想到整个山脉这么大。”张凡忍不住道。
“废话，能旅游的都是人力开发过的，真正的长白山脉太大了，尤其是山海秘境，我们根本都还没进去。”李一山嗬气成霜道。
两人正沿着一条冻结的溪谷行走，脚下冰面发出细微的“嘎吱”声。
就在这万籁俱寂、唯有月光的时刻，走在稍前的李一山忽然脚步一顿，目光投向侧前方一座山坳的阴影处。
“嗯？那里有灯火。”他声音平静，却带着一丝不易察觉的讶异。
张凡闻言望去，果然，在那片背风的坳地里，一点昏黄温暖的光晕，正透过可能是窗棂的缝隙，顽强地透出来，在这片冰蓝的死寂世界里，显得格外突兀。
“这种地方……居然还有人烟？”张凡咧嘴道：“走，过去看看。”
两人精神一振，当即调转方向，朝着那点亮光赶去。
深一脚浅一脚地穿过一片积雪更厚的疏林，绕过几块巨大的卧牛石，那光亮的来源终于清晰展现在眼刖。
三层小楼，样式极为朴素，楼体方正，带着一个用木栅栏围起来的院子，院里堆着些劈好的柴火，覆盖着厚雪。
它不像这个时代的任何旅店或民宿，更像………几十年前，某个林场或公社的附属建筑，被时光遗忘在此“平安饭店！？”
两人走到近前，便见院门口挂着一块饱经风霜的木牌，上面用红色油漆写着几个已经有些褪色的大字。“这居然还是个饭店！？”
张凡和李一山对视一眼，都从对方眼中看到了好奇。
推开“吱呀”作响的木质院门，走到主楼门前，厚棉帘子遮挡着。
掀帘进去，一股混合着柴火烟味、陈旧木头味和食物气息的暖流扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。“嚅……”
张凡只瞧了一眼，便发出一阵怪声，差点以为自己穿越了。
屋内景象直接将“年代感”拉满。
首先映入眼帘的，是正对门的一块大黑板，用粉笔工整地写着今日售卖的菜单：“猪肉炖粉条”、“小鸡炖蘑菇”、“酸菜白肉锅”、“贴饼子”。
字是繁体，粉笔痕有些掉了，似乎很久没更新。
桌椅都是厚重的实木打造，漆面斑驳，样式是最简单的那种方桌和条凳，毫无装饰，却自有一股沉甸甸的踏实感。
地面是水泥的，打扫得很干净。屋里灯光不算明亮，是那种老式的钨丝灯泡，光线昏黄，让一切都蒙上了一层怀旧的滤镜。
乍一看，还以为走进了七八十年代、某个北方偏远地区的国营食堂。
“这地方有些年头了啊。”张凡小声嘟囔道。
“放心，肯定比你年岁都大。”李一山淡淡道。
“嗯！？”
就在此时，里间门帘一掀，一个男人走了出来。
大约六七十岁的模样，个子不高，身形敦实，脸上布满被山风和岁月刻下的深壑皱纹，头发花白，剃得很短。身上穿着厚厚的蓝色棉袄，袖口有些油渍，脚上一双老式翻毛皮鞋。
看上去完全就是一个本分朴实，甚至有些土气的山里老农。
“呀，这大冷天的，咋还有客来咧？”老人看到张凡和李一山，明显愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊奇。
“往年都得开春化冻了，采山货的、跑山的多了，我这小破店才有人光顾。”
“你俩小年轻，这冻掉下巴的天儿，跑这深山老林里干啥咧？”
老人语气里有好奇，但更多的是山里人那种直率的关切，不等两人回答，又紧接着告诫道。“听大爷一句劝，这季节可不敢再往里走了！”
“这时候“山鬼’闹得凶咧！不是吓唬你们，前些年不懂事的后生不信邪，进去了，就再没出来过，开春找到的时候，都冻得跟冰棍似的，梆硬！”
“大爷，我们就是路过，赶上天黑了，看到您这儿有光，想来借宿一晚，歇歇脚，明天一早就走，不进山了。”
