星芽问了一句什么，张远答：跪到账断了。
又问要多久，答：看它们自己。
这条街很长。
张远走了很久。
走到后来，两侧的灯不再一格一格地亮，而是连着往前，像两道火。
三千七百四十二格，他走过三千七百四十格。
最后两格在尽头。
倒数第二格里的东西，是一盏很小的灯。
铁做的，三寸高，灯座铸成一只握紧的拳。
张远在那盏灯前站了一会儿。
袖子里也有一盏。
渊寂说这盏是青崖的，跟他那盏一个样，铸灯的人是一个。
他没有拿。
他把最后一格看了。
最后一格里空着，什么都没有。
格底刻着两个字，刻得很深。
“未名。”
街道尽头是一间石室。
空的。
正中立着一块碑。
碑不高，比人矮一头，碑身上刻满名字，从上到下，从左到右，排得密不通风。
每一个名字都刻得极深，深得能塞进一根手指。
张远走到碑前。
星芽的声音从他身后传过来，很轻，抖得厉害。
她趴在碑前，手指按在一个名字上，说那是她爹的字。
老拾。
她爹刻字就这样，这一笔总是多一个弯。
说着，手往下滑了一寸。
旁边还有一个名字，刻得比老拾小，比老拾深，刻在老拾正下方。
