他说这句话的时候，语气里没有责备。
只有一点不加掩饰的柔软。
他抬起手。
手指在投影上掠过那两个歪歪扭扭的字。
指腹触到的只有空气。
但他的动作放得很轻。
像是真的在触碰什么不该用力的东西。
他的手指在“谢”字的一角停了一瞬，然后慢慢收回。
随后他转身。
“宿炎。”他说。
“嗯？”宿炎应了一声。
“你说——等这些孩子长大了，他们会不会记得这一天？”
陈默问这句话的时候，没有看屏幕。
而是看着控制室另一侧那片缓慢旋转的星图。
语气比刚才慢了一点。
宿炎没有立刻回答。
他看了一眼投影中的画面。
那些孩子还在摆弄那些金属碎片，有人把一个位置摆正了，有人又把旁边的弄歪了，动作笨拙但专注。
他收回视线。
“会。”他说，“但不是记得我们的战舰有多大。”
他停了一下。
“他们会记得，在自己最害怕的时候，有人来过。”
这句话说完，控制室里又安静了一瞬。
陈默点了点头。
没有再追问。
他看着屏幕上那两个字，呼出一口气。
然后他叹了一声。
“你说，我们这样是不是有点那啥了？”他说，“明明我们早就有应对绿皮兽人的能力，但偏偏放任没管。以至于他们的文明被绿皮兽人差点毁灭。”
他说这句话的时候，语气没有自责到沉重。
但明显带着一点迟疑。
像是在把一个刚刚浮上来的问题，说出来给自己听。
宿炎看了他一眼。
然后摊了摊手。
