那是他担任大园丁的第一天，星园议会交给他的初始最高权限授权码。
他一直记着，从未忘记。
屏幕闪了一下。
“授权码无效，请重新输入。”
布兰登的瞳孔轻微收缩了一下。
他没有说话，手指再次落下。
这一次，他输入的是另一串数字。
他儿子的生日。
这串数字他输入得更慢了一些，仿佛在确认每一个字符。
屏幕依旧冷漠。
“授权码无效，请重新输入。”
空气似乎变得沉重了一点。
布兰登的呼吸开始有些急促。
他舔了舔干裂的嘴唇，手指微微发紧。
第三次，他输入了一串更复杂的编码。
那是他妻子的名字，通过他自己设计的一套编码规则转换成的十六进制字符串。
这串编码，他从未告诉过任何人。
他盯着屏幕，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
系统没有停顿太久。
“授权码无效，请重新输入。您还有两次尝试机会。”
布兰登的手停在原地，没有立刻继续。
他的指尖开始轻微颤抖。
额头上渗出一层细密的汗珠，顺着眉骨滑下来，滴落在控制台的边缘。
这一刻，他心里某个隐约的猜测，突然变得清晰起来。
他猛地抬手，在控制界面上切换到系统日志界面，指尖飞快地滑动，调出最近的操作记录。
大量数据流在屏幕上滚动。
他迅速锁定了关键时间段。
