太阳已经沉下去了。
乌川河岸的两边，灯笼一盏接一盏亮起来。
所有人都在等着第一枚升空的焰火。
以及，接下来这一年里难得能把所有烦恼忘记的几个小时。
桐生和介和今川织仍牵着手。
刚刚在人最多的时候，是为了避免走散。
而现在走过最拥挤的河岸入口，两边的人流稍微散开，照理说也该松手了。
可两人似乎都浑然不觉。
前面的人群里，忽然一阵喧闹。
几个高中女生挥着团扇，从旁边挤过，喊着花火快开始了。
河岸另一边也传来试放的闷响，一道不太起眼的白光窜上夜空，随后散成一团短促的银色火星。今川织擡头看了一眼。
“时间还早。”
“嗯？”
“这种规模的花火大会，前面都只是试放。”
“前辈很懂？”
“以前在东京时见过。”
今川织说完，便低下头去。
过了几秒。
她又看着天上那点已经消散的银光。
“那年我12岁。”
“妈妈难得提前下班了一次。”
“她说今天不做晚饭，带我去看花火。”
她的语气没什么波动，就好像在说着别人的故事。
“后来呢？”
桐生和介问了一句。
“后来啊……”
今川织沉默片刻，没有转头去看他。
“妈妈本来只想买一瓶麦茶，再买两个便利店饭团。”
“我很乖的。”
“我什么都没说，反正只要能看到花火，也不用去跟别人比什么的。”
她看着天空，眼睛忽然弯了起来。
“可是啊。”
“还是被妈妈给发现了。”
“她说了我一句，说真麻烦，明明没钱还总想吃这些没用的东西。”
今川织低声地说着。
像是隔了很多年，终于又听见了那句带着疲惫和无可奈何的责备。
“桐生君啊。”
“你怎么知道妈妈去给我买了章鱼烧和苹果糖啊？”
“章鱼烧很烫，她一路吹着，让我慢点吃，苹果糖的糖衣黏在手上，她就拿纸巾一点点给我擦。”说完之后，她便停了一会儿。
随后。
今川织突然松开了桐生和介的手，往前小跑了几步，然后在那里站住。
浴衣被微风吹得轻轻贴向腿边。
她看向桐生和介。
“谢谢你哦。”
“谢谢你给我买的章鱼烧。”
“我很开心。”
最后一抹夕阳落在她身上。
斜斜的光从街道尽头漫过来，停在她的肩膀，又从那里碎开。
她站在那里。
短发遮住了脸颊的一部分。
她就只是笑着。
可不知为什么，就是让人觉得，这条街、这片晚霞、这个即将结束的夏日黄昏，都是专门为她留着的。她是很漂亮的。
但在此刻，却不是因为那精致的脸庞而显得好看。
“前辈。”
桐生和介叫了她一声。
“嗯？”
今川织眨了眨眼。
然而桐生和介却什么都没说，他伸出手来，掌心落在她发顶，轻轻揉了揉。
“啧。”
今川织的表情凶狠。
不过，倒也没有拍开大恶人桐生和介的手。
就站在原地，就任由他把自己的发鬓给揉乱了些。
她很乖的。
桐生和介重新牵起今川织。
河岸方向传来了阵阵广播，提醒游客不要越过警戒线。
远处。
几名穿着法被的年轻人正在搬运装满冰块的饮料箱。
人越来越多。
高崎市为了这场花火大会，提前设置了临时电话亭和救护点。
几辆救护车停在河岸入口附近，车顶的灯没有亮，但已经有护士抱着急救箱站在那里观察人流。桐生和介看了几眼，便记下了几处可以进出的通道。
今川织察觉到了。
“怎么了？”
“这里人有点太多了。”
“别说得你是在期待着什么一样。”
“那肯定没有。”
“最好什么都不要发生。”
今川织说这句话时，语气比刚才认真了许多。
她见过太多事故。
在发生之前，所有人都觉得那只是一个遥远的可能。
在发生之后，所有人又都会问怎么没有提前做好应急准备？
两人继续沿着河堤往上走。
前方的路越来越窄。
桐生和介将牵着她的手往自己这边收了收，避免她被迎面的人撞到。
刚走了没多远。
两人就来到了一个苹果糖的摊位前。
一口浅铜锅架在火上，糖浆被熬成浓稠的琥珀色。
只见摊主用竹签挑起苹果，在锅里转过一圈，就拿了出来。
糖壳很快凝固，红得透亮。
桐生和介走上前去。
“老板，要两根苹果糖。”
“好！”
摊主应得响亮。
桐生和介正要掏钱，却发现身旁的人没有跟上来。
他回头看去。
今川织还站在原处。
她的视线却越过苹果糖摊位，越过了几张摆着啤酒罐和纸盘的折叠桌，落在更远的地方。
接着，眼神便渐渐失了焦。
桐生和介放下钱，从摊主手里接过两根苹果糖，转身走了回来。
顺着她的目光方向望去。
前方不远处。
有一对母女正推着一辆小三轮车，朝一处烤鸟摊位走去。
那位妈妈看起来不过30岁出头，衣服是普通的短袖，袖口随意卷着。
那位摊主看到她来了，便笑着打了个招呼。
“来啦。”
“是，打扰了。”
女人将手推车停放好。
她把客人喝完的空啤酒罐和饮料瓶一个个收进袋子里，又顺手将周围散落的冰袋和包装纸收拾干净。动作很利落。
日本的资源回收，通常由市町村按固定日期安排分类收集。
报纸、杂志和纸箱用麻绳捆好。
在固定的早上，放到自家门前或町内会设定的集放点，再由市政委托的清运公司统一运走。铝罐、玻璃瓶和塑料容器也有各自的回收日。
但也不能一概而论。
尤其是现在是1995年，还没有后来那样细密统一的分类规则。
有些街区靠町内会组织回收。
有些学校的家长会和儿童会会定期收集废纸，再把所得的钱用作活动经费。
而放到夏日祭里，同样如此。
摊主会把能卖钱的都先收走，然后再交给熟识的民间回收。
这对母女，显然就是来做这份活的。
那位中年摊主把炉边的位置让出一点，又擡脚将旁边的一个袋子给推了过去。
“北边那几张桌子还没收。”
“好。”
