周围是高耸的墙壁，将这里围成一个无人关注的阴暗角落。
当林灿开始绘制第四幅，也是细节最为明确的一幅时，他的笔触变得更加细致。
这是一条毗邻小型商业街的岔路，街道两旁是各色小店。
画面的核心，是路口一栋带有三角山墙的、显得有些古旧的二层建筑。
建筑一楼是店铺，宽阔的橱窗玻璃后，展示着各式精美的糕点。
橱窗上方，一块字体优雅的招牌被清晰地描绘出来：
“miss pimm’s confections”
——皮姆小姐的甜点屋。
招牌的一角略有剥落。
店铺楼上的窗户挂着素色窗帘，看似平常，但林灿特意强化了窗框边缘一点极其微小的污渍痕迹，就是这一点痕迹，让那个窗户变得锐利起来。
画面中，几个打着伞的行人背影匆匆走过，细雨蒙蒙，整个场景笼罩在一种潮湿的平静之下，却因那个明确的店名和楼上那扇窗，透出某种令人心悸的暗示。
四幅素描并排摆在面前，仿佛四块来自不同时空的碎片。
紧接着，林灿铺开了第五张纸。
这一次，他没有描绘具体的建筑，而是专注于一个身影，以及那身影所处的、具有强烈象征意义的氛围。
炭笔以更松动卻精准的线条，渲染出浓雾弥漫的街道深处。
雾气如实体般流动、缠绕，吞噬了远景的细节，只留下近处煤气灯晕开的一圈模糊光团。
在这片昏黄与灰白交织的混沌中，一个异常消瘦的背影正缓步前行。
那身影披着一件略显宽大、款式陈旧的长外套，布料在雾气中显得湿重。
帽子压得很低，看不见任何发丝或皮肤。
肩胛骨的轮廓在布料下清晰而嶙峋地凸起，透着一股非人的精瘦。
