巨大的铁锅坐在灶上，锅盖边缘“噗噗”地冒着白色蒸汽，水汽氤氲，让本就低矮的屋子更显迷蒙。
灶膛里的煤火闪着暗红的光，映出一个佝偻着背、正在费力向灶膛里添煤的侧影。
那人的面貌在蒸汽和水光中有些模糊，但林灿的梦境视角却能聚焦。
是他，郭传明，但已面目全非。
昔日梳理得一丝不苟的头发如今油腻板结，胡乱贴在头皮上，夹杂着灰白的煤灰。
那张曾经写满精明算计的胖脸，瘦削了不少，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄，被灶火和生活的重压刻上了粗糙的纹路。
最醒目的是他左脸颊靠近耳根处，多了一道狰狞的、尚未完全愈合的暗红色疤痕，像是被什么粗糙的东西狠狠刮擦过。
他身上的衣服，是一件看不出原色的、打着补丁的破旧棉袄，袖口和前襟被煤灰和油污浸染得发亮。
动作也不再是律师的从容，而是带着一种被生活碾磨过的、透入骨髓的疲惫与麻木。
添煤时，他的手指关节粗大，指甲缝里塞满黑泥，动作熟练却毫无生气，眼神空洞地望着跳跃的火焰，仿佛那里面烧的不是煤，而是他曾经有过的、所有光鲜的幻梦。
就在这时，一个穿着俗艳红花棉袄、身材干瘦、脸上涂抹着厚重却廉价的脂粉的女人，扭着腰从里间掀开一道破布帘子走了出来。
女人年纪不轻了，眼角的细纹脂粉也盖不住，嘴唇涂得过分鲜红。
她手里端着一个缺了口的粗瓷碗，里面是半碗浑浊的、漂着几点油星的菜汤。
“李老四，添完煤没？快点！王麻子一会儿要来收水钱，这点汤赶紧喝了垫垫！”
女人的声音尖利，带着市井的粗俗和不耐烦，将碗“哐当”一声放在旁边一张油腻的小木桌上。
郭传明的肩膀几不可察地瑟缩了一下，没说话，只是默默放下火钳，蹭到桌边，端起碗，也顾不上烫，就着碗沿“吸溜吸溜”地喝起来。
女人斜睨着他，从怀里摸出半截皱巴巴的香烟点上，深深吸了一口，吐出浑浊的烟圈。
烟气混合着水汽，在她那张被生活蹂躏得早衰的脸上盘旋。
她看着郭传明喝汤的狼狈相，从鼻子里哼了一声，语气里带着掌控者的鄙夷和一丝畸形的亲密：
“瞧你那没出息的样儿！晚上刘二疤那几个拉车的要来打茶围，机灵点，把水烧得滚烫，茶叶沫子多撒点……回头他们要是想找乐子，你知道该怎么说吧？”
郭传明喝汤的动作顿了一下，喉咙里含糊地“嗯”了一声，脑袋垂得更低。
那不仅仅是顺从，更是一种彻底放弃尊严后、对眼前这女人及其所代表的肮脏生计的依附与惧意。
